7 июля состоялось первое протокольное заседание Конституционной комиссии, на которой заместителями ее председателя — Сталина были избраны Молотов и Калинин. Создавались 12 подкомиссий для выработки основных разделов Конституции. Молотову досталась экономическая. В не предназначавшемся для публикации выступлении Сталин предложил усилить демократические элементы государственного строя, разделив советскую власть на законодательную и исполнительную. 26 сентября Сталин писал Молотову: «Насчет конституции я думаю, что ее ни в коем случае не стоит смешивать с партийной программой. В ней должно быть то, что уже достигнуто. А в программе же, кроме того, — и то, чего добиваемся». В числе новаций предлагался референдум[1149]. Идеологические разногласия проявились достаточно быстро и явственно. Крыленко был категорически против разделения властей, Бухарин — против снятия ограничений в избирательном праве[1150]. Сталин отмел предложение Молотова поставить перспективную задачу ограничения товарно-денежных отношений. В приватном разговоре с Молотовым (и не только с ним) Сталин вдруг сказал, что в СССР уже нет диктатуры пролетариата. Это его мнение, которое, разумеется, никогда не прозвучало вслух, нашло и завуалированное отражение в самой Конституции, где было сказано, что Советская власть родилась как диктатура пролетариата и затем стала властью всех трудящихся[1151].

В начале декабря 1935 года на совещании комбайнеров башкирский трудящийся Гильба заявил, что хотя и является сыном кулака, но готов бороться за дело социализма. Сталин отреагировал: «Сын за отца не отвечает». Вышинский обратился в ЦК, СНК и ЦИК с запиской, в которой предлагал пересмотр дел осужденных по закону от 7 августа об охране соцсобственности. В подписанном Молотовым и Калининым 16 января 1936 года закрытом постановлении поручалось проверить правильность применения закона. Вышинский доложит Сталину, Молотову и Калинину, что проверено 115 тысяч дел, и в 91 тысяче случаев применение закона было неправильным. Из заключения освобождались 37 425 человек. В декабре ПБ и Совнарком одобрили циркуляр о работе лиц, высланных в административном порядке, разрешавший использовать по специальности инженеров, техников, врачей, бухгалтеров и квалифицированных рабочих. Дети, «высланные или сосланные как иждивенцы своих родителей», подлежали «приему в учебные заведения по месту ссылки или высылки в порядке перевода»[1152]. Символическим знаком было опубликованное 30 декабря 1935 года постановление ЦИКа и СНК, которое разъяснил Молотов: «Специальным декретом правительство сняло всякие ограничения, связанные с социальным прошлым, для поступающих в высшие школы и техникумы. Теперь нет нужды в этих ограничениях, но зато должны повыситься наши требования в отношении действительных знаний и качественного уровня учебы»[1153].

Сталин, Молотов, Каганович и Ворошилов 29 марта подписали постановление ПБ по показательному делу семнадцатилетней колхозницы из Северо-Кавказского края Обозной, которой отказали в приеме на курсы трактористов, потому что она была дочерью высланного кулака. Политбюро осудило незаконный отказ как «нарушение указаний партии и правительства»[1154]. 20 апреля 1936 года ЦИК СССР постановил снять с казачества ограничения по службе в РККА[1155]. Восстанавливались казачьи части с традиционной формой — с красными для донских и синими для кубанских казаков околышами фуражек, лампасами, папахами, бешметами и кубанками.

Популярность власти была высокой. Корней Чуковский в дневнике описывает появление Сталина на съезде комсомола 22 апреля: «Что сделалось с залом!.. Я оглянулся — у всех были влюбленные, нежные, одухотворенные лица… Видеть его, просто видеть — для всех нас было счастьем… Каждый жест его воспринимали с благоговением. Никогда я даже не считал себя способным на такие чувства… Пастернак шептал мне все время восторженные слова… Домой мы шли вместе с Пастернаком и оба упивались нашей радостью»[1156].

Первоначальный текст Конституции 30 апреля был разослан членам ПБ и Конституционной комиссии, которая собралась на заседание 15 мая. Новая система государственной власти предусматривала двухпалатный Верховный Совет с действующим в промежуток между сессиями Президиумом. СНК выполняет роль исполнительного и распорядительного органа, образуемого Верховным Советом. Верховный суд формируется Верховным Советом СССР, народные суды избираются населением. Всеобщие, равные, прямые и тайные выборы. На пленуме ЦК доклад по Конституции делал Сталин. Молотов спорил с ним по вопросу о главном принципе социализма, напоминая Марксову формулу о том, что на первых стадиях социалистического общества действует еще капиталистический принцип «равной оплаты за равный труд». Предлагавшийся Сталиным принцип «от каждого по способности, каждому по труду» Молотов считал на том этапе утопичным. Но начальник настоял на своем. 12 июля проект Конституции опубликовали все газеты страны.

Традиционалист

— Надо не жалея сил изучать культурное наследство, — скажет Молотов на XVIII съезде ВКП(б). — Надо знать его всерьез и глубоко. Надо использовать все, что дал капитализм и предшествующая история человечества, и из кирпичей, созданных трудом людей на протяжении многих веков, строить новое здание — удобное для жизни народа, просторное, полное света и солнца[1157].

С середины 1930-х годов руководство страны распрощалось с идеями культурного «отречения от старого мира» и попыталось синтезировать социализм и традицию. Наиболее яркая примета: были возвращены права Новому году — празднику, в котором партия видела отголоски религии и даже запретила в 1928 году рубку елок. А в ночь с 31 декабря 1936 года на 1 января впервые за все годы советской власти прошли новогодние балы в московском Доме союзов, ленинградском Александровском дворце, во многих домах культуры[1158]. Была закрыта газета «Безбожник». Накануне Пасхи 1935 года разрешили торговать (сперва на рынках, а затем и в государственных магазинах) продовольственными красителями для яиц, формочками для выпечки куличей.

Возвращалась система персональных званий начальствующего состава армии, привязанных к конкретной должности, — лейтенант, старший лейтенант, капитан, майор, полковник. Это позволяло офицерскому составу предсказуемо рассчитывать на повышение по службе. Не решились пока вернуть звания генералов, зато появилось звание Маршала Советского Союза, присвоенное сразу Ворошилову, Буденному, Блюхеру, Егорову и Тухачевскому. «Мы ввели личные звания для начальствующего состава Красной Армии, чтобы еще больше укрепить и поднять значение руководящих кадров нашей армии»[1159], - разъяснит Молотов. Штаб РККА был переименован в Генеральный штаб, что стало еще одним обращением к российской традиции.

В конце 1935 года Сталин и Молотов подписали постановление, возвращавшее традиции дореволюционного образования: подчеркивалась необходимость соблюдения в школах дисциплины, восстанавливались пятибалльная система оценок, школьная форма, должности директоров школ. Работа на ниве просвещения давала все большие результаты. Предсовнаркома скажет в докладе о двадцатилетии Октября:

— Общее число учащихся во всех учебных заведениях с восьми миллионов в 1914 году возросло до 38 миллионов в прошлом году. В таких республиках, как Узбекская, Таджикская, Туркменская, Киргизская, количество учащихся возросло